Deutsch

Richterin Herr Bell, Sie haben das Schreiben der Hausverwaltung also erhalten?

Max Ja. Das habe ich gekriegt. Also, das habe ich am Dienstag … erhalten. Frau Huber hat auch einen gekriegt. Bekommen. Erhalten!

Richterin Wir verstehen Sie. Frau Huber, Sie haben Einspruch eingelegt. Worum geht es?

Frau Huber Der Hausmeister soll im März 41 Stunden gearbeitet haben. Es waren 38 Stunden und zwölf Minuten.

Anwalt Woher wollen Sie das wissen?

Frau Huber Ich habe ein Fenster.

Frau Huber öffnet ihre Tasche und legt ein Heft auf den Tisch, dann noch eines. Am Ende liegen dort siebzehn Hefte.

Richterin Was steht darin?

Frau Huber Der Sachverhalt. Seit 2009. Die Gartenarbeit steht auf Seite vier. Der Mann hat im Mai 2014 eine Stunde lang eine Taube angeschaut.

Der Anwalt sieht lange in das erste Heft. Dann flüstert er mit seinem Mandanten. Es ist ein kurzes Gespräch.

Anwalt Meine Mandantin erkennt die Forderung an. Wir würden gern auch die anderen zwölf Häuser aus dem Spiel lassen.

Frau Huber Das kriegen wir noch.

Vroni „Der FC machte am Sonntag eine große Niederlage.“

Herr Paschke Man macht keine Niederlage. Man erleidet sie. Und sie ist nicht groß, sie ist herb.

Max Aber sie war doch groß. Neun Tore.

Herr Paschke Bei neun ist sie herb. Bei zwölf ist sie historisch. Weiter.

Vroni „Es regnete stark, und es gab dicken Nebel.“

Herr Paschke Dichter Nebel. Das schreibt man, wenn der Torwart den Ball nicht gesehen hat. Das ist höflich.

Vroni „Jonas ist einer der schlechtesten Torwart von Europa.“

Max Das ist doch korrekt!

Herr Paschke Grammatisch nicht. „Einer der schlechtesten Torhüter Europas.“ Genitiv Plural. Und inhaltlich auch nicht. Das schreiben wir so: „Der junge Keeper zeigte bis zuletzt Moral.“

Max Moral? Er hat in der 70. Minute am Zaun mit einem Hund gesprochen.

Herr Paschke Dann schreiben wir: „Er suchte das Gespräch.“

Jonas Hört zu! „Herr Jonas war stets bemüht, die ihm übertragenen Aufgaben zu unserer Zufriedenheit zu erledigen.“ Toll, oder?

Lena Oh, Jonas.

Jonas Wieso? Stets! Das heißt: immer!

Lena „Bemüht“ heißt: Du hast es versucht. Es hat nicht geklappt. Und „zu unserer Zufriedenheit“ ist eine Vier. Eine Eins wäre: „stets zu unserer vollsten Zufriedenheit“.

Jonas „Vollsten“? Das ist doch gar kein Wort! Voll ist voll!

Jonas „Er war ein geselliger Kollege und trug durch seine Geselligkeit zur Verbesserung des Betriebsklimas bei.“

Frau Huber Sie haben in der Arbeit getrunken.

Jonas Einmal! An Weihnachten! Das ist doch geradezu eine Frechheit! Und hier: „Wir wünschen ihm für die Zukunft alles Gute, auch Gesundheit“?

Lena Du warst oft krank.

Jonas geht zu Frau Lange. Sie zuckt mit den Achseln und sagt, er könne es ja selbst schreiben. Das sei ganz üblich. Eine Woche später hat er es selbst geschrieben, und er hat seine Bewerbung abgeschickt.

Personalchefin Herr Jonas, ein ausgezeichnetes Zeugnis. Stets zur vollsten Zufriedenheit. Und hier steht, Sie seien immer pünktlich gewesen.

Jonas Ja! Das stimmt auch!

Personalchefin Schade. Wenn das Ihre größte Stärke ist.

Frau Huber Schöne Hecke, Herr Kolb. Hoch hinaus. Hochmut kommt vor dem Fall.

Herr Kolb Morgenstund hat Gold im Mund, Frau Huber. Sie messen ja schon früh um sechs.

Max Wovon reden Sie?

Frau Huber Wer im Glashaus sitzt, Herr Kolb, sollte nicht mit Steinen werfen. Ihr Gartenzwerg steht in meinem Beet.

Herr Kolb Wer anderen eine Grube gräbt, fällt selbst hinein. Wer hat denn neben meinem Zaun ein Loch gemacht?

Frau Huber Das war für die Tomaten.

Herr Kolb Lügen haben kurze Beine.

In diesem Moment tritt Herr Kolb einen Schritt zurück. Um ein Haar wäre er in das Loch gefallen. Max hält ihn gerade noch fest. Die Leiter fällt um, der Gartenzwerg liegt im Salat.

Max Oh, das tut mir leid! Aber aller Anfang ist schwer, nicht? Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm!

Beide sehen ihn an. Es ist sehr lange still in der Kolonie Abendruh.

Herr Kolb Was will er damit sagen?

Frau Huber Nichts. Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr. Möchten Sie einen Kaffee?

Herr Kolb Gern. Die Hecke schneide ich morgen.

Vorsitzender Wir gedenken zunächst unseres verstorbenen Schützenbruders Heinz. Danke. Punkt sieben: Die Kasse. Es fehlen 14,20 Euro. Das bedarf einer Erklärung.

Herr Kerner Ich beschuldige den Kassenwart der Veruntreuung!

Herr Gruber Dem widerspreche ich aufs Schärfste. Seit 31 Jahren führe ich diese Kasse, wiewohl mir niemand je gedankt hat.

Herr Kerner Gleichwohl fehlt das Geld. Mithin ist es weg.

Max Entschuldigung, darf ich etwas sagen? Es sind doch nur vierzehn Euro. Ich gebe sie Ihnen.

Es wird still. Einer der Älteren nimmt langsam den Hut ab. Max hat nicht verstanden, was er gerade gesagt hat.

Vorsitzender Herr Bell. Es geht hier nicht um das Geld. Es geht um die Satzung. Paragraf 9. Stellen Sie einen Antrag?

Max Einen Antrag? Nein, ich wollte nur …

Herr Gruber Ich weiß es jetzt wieder. Es war für den Kranz. Für Heinz.

Niemand sagt etwas. Dann steht Herr Kerner auf, zieht sein Portemonnaie und legt 14,20 Euro auf den Tisch. Dann setzt er sich wieder.

Dr. Brummer Ich enthalte mich der Stimme. Und ich schreibe: „Die Kasse stimmt.“

Max Geschwindigkeitsbegrenzung! Das steht da vorne auf dem Schild. Sechsundzwanzig Buchstaben.

Maya Kraftfahrzeughaftpflichtversicherung. Sechsunddreißig. Die musst du von rechts lesen: eine Versicherung für die Haftpflicht für ein Fahrzeug mit Kraft.

Max Autobahnraststättentoilettenbenutzungsgebühr!

Maya Das ist kein Wort.

Max Das ist ein Wort, wenn ich es sage!

Maya Mit Fugen-n. Sehr gut. Rechtsschutzversicherungsgesellschaften! Das steht im Wörterbuch.

So geht es zwanzig Minuten lang. Der Stau bewegt sich nicht. Max ist inzwischen bei achtundsechzig Buchstaben, und niemand glaubt ihm mehr. Dann eine Stimme von hinten.

Frau Huber Grundstücksverkehrsgenehmigungszuständigkeitsübertragungsverordnung.

Max Das … Das haben Sie erfunden.

Frau Huber Das gab es wirklich. In Mecklenburg-Vorpommern. Ich habe denen deswegen geschrieben. Und was ist das hier?

Maya Das ist eine Brezel.

Frau Huber Eben. Geben Sie mir die Brezel, Frau Maya. Das Spiel ist aus.

Paula Hier steht, du hast 1.200 Euro geboten.

Max Ich habe mich verschrieben. Das Komma war … Ich wollte zwölf Euro eingeben, ich habe mich vertippt!

Paula Und du hast den Schrank ersteigert. Du warst der einzige Bieter.

Max Dann habe ich mich auch noch verrechnet. Ich dachte, er passt durch die Tür.

Paula Wie breit ist die Tür?

Max Ich habe mich vermessen.

Paula Sag mal, machst du auch etwas ohne „ver-“?

Es klingelt. Der Lieferwagen steht vor der Tür. Der Fahrer lädt den Schrank aus. Hinter ihm kommt langsam Frau Huber die Straße entlang, mit ihrer Tasche.

Frau Huber Das ist ja mein Schrank.

Max Wie bitte?

Frau Huber Ich habe ihn am Vortag ins Internet gestellt, mit Frau Maya. Ein Euro Startpreis. Ein Verrückter hat tags darauf 1.200 Euro geboten. Ich dachte: Der ist reich.

Max Sie … Sie wohnen im selben Haus! Und wo soll er jetzt hin?

Frau Huber Zurück in den Keller natürlich. Da war er doch. Das macht dann 1.200 Euro, Herr Bell. Den Transport hatten Sie vergessen.

Die Reportage: Morgens um sechs läuft im Stall Mozart. „Das beruhigt“, sagt Bauer Wendt. Seine Kühe gäben seither zwölf Prozent mehr Milch. Die Musik wirke, so der 58-Jährige, vor allem auf die älteren Tiere.

Bei Haydn sei die Wirkung deutlich geringer. Von Wagner rate er ab: Da habe eine Kuh die Tür eingetreten. Nachgewiesen sei das freilich nicht, räumt er ein, aber er kenne schließlich seine Tiere.

In diesem Moment fährt der Tierarzt auf den Hof. Er sieht das Radio, er sieht Timo. Er geht zu Kuh Nummer 14, der besten von allen, und klatscht hinter ihrem Kopf in die Hände. Die Kuh frisst weiter.

Tierarzt Die Berta ist taub, Herr Wendt. Das habe ich Ihnen 2019 gesagt.

Herr Wendt Sie gibt aber die meiste Milch.

Timo Äh. Das Radio ist übrigens kaputt. Schon seit dem Frühjahr. Es läuft gar nichts.

Es ist still im Stall. Vroni sieht auf ihren Block. Dann schreibt sie weiter. Sie hat noch nie so schnell geschrieben.

Vroni „Der Tierarzt widerspricht: Das Lieblingstier sei taub, das Gerät defekt. Wendt zeigt sich davon unbeeindruckt. Die Kühe, so der Landwirt, hätten es trotzdem gespürt.“

Herr Wendt Das habe ich nicht gesagt.

Vroni Doch. Und zwar im Konjunktiv.

Max Liebe Vroni, lieber Timo! Stellen Sie sich ein Kartenhaus vor. Die Ehe ist ein Kartenhaus.

Eine Tante hustet.

Max Und sie ist zäh wie Kaugummi. Wir brauchen Mut. Wir brauchen Geduld. Wir brauchen, im übertragenen Sinn, eine gute Haftpflichtversicherung.

Max Nicht die Liebe trägt die Ehe, sondern das Fundament. Und wer von uns hätte gedacht, dass Vroni jemals einen Praktikanten …

Tante Wer ist dieser Mann?

Max Das Schiff der Ehe segelt auf dem Kartenhaus der Zukunft, und die Märkte … Moment.

Max sucht auf seinem Zettel. Niemand im Saal bewegt sich. Vroni sieht auf ihr Glas. Timo sieht auf Vroni. Max sieht die beiden an, und er sagt lange nichts. Dann faltet er den Zettel zusammen.

Max Stellen Sie sich zwei Leute vor. Sie sitzt da und schreibt. Er bringt ihr Kaffee, schon seit drei Jahren, und sie merkt es nicht. Er stellt ihn einfach hin.

Max Stellen Sie sich diese zwei also noch einmal vor. Heute hat sie es gemerkt. Das ist alles. Zum Wohl.

Es ist ganz still. Eine Tante weint in ihre Serviette. Vroni ist aufgestanden und nimmt Timo seinen Kaffee weg, trinkt ihn aus, und setzt sich wieder.

Dr. Brummer Eine Ringkomposition. Bild am Anfang, Bild am Ende. Und nichts dazwischen. Ich habe es immer gesagt.