Großer Text: Der geheimnisvolle Nachbar

Seit drei Wochen wohnt im dritten Stock unseres Hauses ein Mann, über den das ganze Treppenhaus spricht. Niemand kennt seinen Vornamen; auf dem Klingelschild steht nur ein einzelnes K. Im Haus kursieren seither die wildesten Gerüchte. Er soll jahrelang in Moskau und Buenos Aires gelebt haben; Frau Albers aus dem Erdgeschoss, die über jeden Bescheid zu wissen glaubt, erzählt es jedem, der im Hof stehen bleibt. Der Hausmeister hat ihn beim Einzug nach seinem Beruf gefragt. Der Mann will Übersetzer für alte Sprachen sein; mehr habe er nicht aus ihm herausbekommen, sagt der Hausmeister achselzuckend. Ich selbst halte mich lieber an das, was ich sehe. Jeden Morgen um sechs verlässt er das Haus mit einem schweren Lederkoffer, und in seiner Wohnung brennt Licht bis weit nach Mitternacht. Wer so früh aufsteht und so spät schlafen geht, muss ungeheuer diszipliniert sein. Die Bücherkisten, die er beim Einzug in den Keller getragen hat, dürften zusammen mehrere hundert Kilo gewogen haben; die beiden Möbelpacker kamen jedenfalls ordentlich ins Schwitzen. Übersetzer für alte Sprachen? Das mag ja stimmen, denke ich manchmal. Aber warum bekommt ein Übersetzer jeden Donnerstag Post von einem Ministerium? Die Umschläge sind grau und dick und tragen ein Wappen. Um ein Versehen kann es sich nicht handeln, dafür kommen die Briefe zu regelmäßig. Vor einer Woche habe ich ihn dann im Treppenhaus mit einer Frau Russisch sprechen hören, fließend und, soweit ich das beurteilen kann, ohne jeden Akzent. Er könnte also längere Zeit im Ausland verbracht haben – oder er hat schlicht ein Talent für Sprachen. Seitdem macht im Haus eine neue Version die Runde: Die Unbekannte soll seine frühere Kollegin aus der Botschaft gewesen sein. Frau Albers selbst will die beiden schon im Frühjahr zusammen in einem Café am Markt gesehen haben, also Monate bevor er überhaupt eingezogen ist. Gestern Abend klingelte es bei mir. Vor der Tür stand er, ein Paket in der Hand, das der Bote bei ihm abgegeben hatte. „Das muss Ihres sein“, sagte er und zeigte auf meinen Namen auf dem Etikett. Wir kamen ins Gespräch. Er will die letzten zwölf Jahre an einem Wörterbuch des Altgeorgischen gearbeitet haben; die grauen Briefe stammten von der Kommission, die das Projekt finanziere, und Russisch habe er in Tiflis gelernt, wo man es damals überall sprach. Ob das alles stimmt, weiß ich nicht. Aber ein Mann, der einem um halb zehn ein fremdes Paket bringt und dabei so verlegen lächelt, dürfte kaum ein Spion sein.

For three weeks a man has been living on the third floor of our building whom the whole stairwell is talking about. Nobody knows his first name; the doorbell label shows only a single K. Since then the wildest rumours have been going round the building. He is said to have lived in Moscow and Buenos Aires for years; Mrs Albers from the ground floor, who believes she knows all about everyone, tells it to anyone who stops in the courtyard. The caretaker asked him about his job when he moved in. The man claims to be a translator of ancient languages; he couldn't get any more out of him, the caretaker says with a shrug. I myself prefer to stick to what I see. Every morning at six he leaves the building with a heavy leather case, and in his flat the light is on until well after midnight. Anyone who gets up so early and goes to bed so late must be tremendously disciplined. The boxes of books he carried down to the cellar when he moved in probably weighed several hundred kilos altogether; the two removal men certainly worked up a proper sweat. A translator of ancient languages? That may well be true, I sometimes think. But why does a translator get post from a ministry every Thursday? The envelopes are grey and thick and bear a coat of arms. It can't be a mistake; the letters come too regularly for that. A week ago I then heard him in the stairwell speaking Russian with a woman, fluently and, as far as I can judge, without any accent. So he might have spent a long time abroad – or he simply has a talent for languages. Since then a new version has been doing the rounds in the building: the unknown woman is said to have been his former colleague from the embassy. Mrs Albers herself claims to have seen the two of them together in a café on the market square back in the spring, that is, months before he even moved in. Yesterday evening my doorbell rang. He was standing at the door, a parcel in his hand that the courier had left with him. "This must be yours," he said, pointing to my name on the label. We got talking. He claims to have spent the last twelve years working on a dictionary of Old Georgian; the grey letters, he said, came from the commission that funds the project, and he had learnt Russian in Tbilisi, where it was spoken everywhere back then. Whether all that is true, I don't know. But a man who brings you someone else's parcel at half past nine and smiles so sheepishly while doing it is hardly likely to be a spy.